林常平 福建鑫磊工贸集团董事长

   霞浦下浒，枕山听海，打造滨海乡村康养休闲新驿站。

   古院临海，翰林第藏霞浦山海。

   一室藏珍，邂逅古瓷风华。

   木刻承古韵，厅堂纳山海。

   瞻妈祖圣像，聆滨海福韵。

  

  东冲半岛的风从海上来，吹过福建省宁德市霞浦县下浒镇外浒村的沙滩，也吹过一座由江西迁来的木构老宅。房屋在这里有了新的邻居：面海的翰林第民宿、往来村里的游客、正逐步完善的旅居设施。对于福建省宁德市霞浦县政协委员、福建鑫磊工贸集团董事长林常平来说，修好一座古宅、建好一处民宿，最终要回答的是同一个问题：家乡的好山好海，怎样成为更多人愿意留下来、让当地人能够从中受益的生活空间？

  从院落走向海边，只要一段路；从一处可参观的景点走向可持续经营的乡村目的地，却远不止建几栋房子。古建保护、住宿服务、公共空间、村庄参与和后续康养项目，彼此之间若不能接续，再好的资源也可能只留下匆匆一瞥。林常平在外浒的尝试，正是把这些看似分散的事放在一处，寻找文化传承与产业发展的交点。

  ● 从海边走出去的人

  林常平出生于霞浦县下浒镇，少年时便尝过生活的艰难。他尚未出生时父亲因海难离世，六岁时又失去母亲，由兄嫂抚养长大。小学毕业后，他为减轻家中负担中断学业，却没有停止读书和学习。后来在供销社工作，他接触到货源、运输、交易和乡村消费；到基层劳动，又学会农活、机械修理与油漆手艺。这些经历没有一条预先铺好的职业道路，却让他对乡村需要什么、买卖怎样流通有了具体认识。

  改革开放初期，沿海的交易机会逐渐增多。曾在供销社做采购员的林常平走向市场，围绕霞浦的水产品寻找销路，参与早期海上贸易。货从何处来、运往哪里、能否把零散供给组织起来，他一件件摸索。闽东山海之间的距离，在商人的眼里是流通的难题：海边有好产品，还得让它走得出去，让生产者真正得到收益。

  2004年，林常平考察市场、寻找适合霞浦的产业。在城市建设需求增长时，他进入预拌混凝土行业，盘活当地闲置企业，逐步拓展建材、酒店、教育、文旅等业务。从沿海贸易到实体产业，再到家乡文旅，他的事业几经转折，始终与霞浦的资源、市场和普通人的需求紧密相连。

  这些经历与今天他开发的滨海旅居项目并非两条互不相干的线。一个在海边长大的人，知道一处漂亮海湾背后还有渔民的生计、村里的道路、孩子的成长；一个经历过事业起落的人，也更明白项目落成只是开始，长期运营才决定它能走多远。回乡建民宿和康养设施，在他看来不是给沙滩增加一个取景框，而是试着把文化资源、接待能力和村庄发展放在同一张图上。

  读书的中断，使他格外看重下一代能否拥有更多选择。林常平参与宏翔高级中学奖学金颁发、支持霞浦一中教育基金，他不断为学校、乡村道路和困难家庭提供帮助，慈善捐款累计近7800万元。对一个县城的家庭来说，奖学金和更好的教学条件能在关键时刻提供支持。

  公益项目与产业项目虽然投资路径不同，但都体现出一位走出乡村又不断回望乡村的经营者，对地方发展不能只算眼前收益的理解。

  ● 让老宅在海边继续呼吸

  在外浒，最容易让人驻足的，是一座从鄱阳湖畔迁来的清代木构建筑。老宅始建于清嘉庆十四年，即1809年，原址在江西鄱阳湖附近的刘家村。2019年前后，因建设规划面临拆迁，林常平得知消息后赴当地查看，决定实施保护性迁建。上千件大小构件经过编号、拆卸、防潮封存，辗转运至霞浦，再按原有形制修复。2021年7月1日，古宅在下浒海边落成。

  老宅承载着古建及其迁徙的历史，翰林第民宿则承担让游客在此停留的旅居功能。二者相邻，分别提供文化参观与住宿体验，也共同形成下浒海岸的独特气质。古建筑的参观、保护和民宿的住宿经营各有边界；在清晰的开放安排和游览引导下，游客能够读懂老宅的来处，也能安心享受海边的夜晚。

  老宅的三进院落，由楠木、香樟、老杉等木材构成。梁枋门窗上的人物故事、花鸟瑞兽，是匠人留下的手工痕迹。游客或许先被建筑的体量吸引，继而注意到细部：一块木雕与另一块木雕之间的节奏，一处院落与下一处院落之间的层次。它的价值不只是“古”，更在于材料、营造、空间和记忆原本连成一体。要让人读懂这座房子，也要交代它从哪里来、为什么会来到海边。

  从内陆湖畔迁往滨海沙地，气候换了，保护的难题也随之改变。盐雾、高湿和台风对木构件的影响，不能靠一次修缮一劳永逸。老宅不仅在修复时采用围护、防盐和温湿度管理等办法，而且还需要定期检查木材、连接部位与围护设施，依照建筑承载能力安排参观，让保护成为日常工作。老宅若只是供人拍一张照片，迁建工程的意义就会变窄；它能够持续被看见、被理解，同时得到妥善维护，才真正有了新的生命。

  古宅前方的滨海空间还承接着地方信俗与公共生活。面向大海的妈祖广场，让人在看海之余，想到东冲半岛渔民世代出海、盼望平安归来的朴素心愿。游客可以在这里认识海洋文化，村民也需要继续使用属于自己的公共场所。让新来的客人与久居于此的人各得其所，滨海空间才能保持真实的生活气息。附近的常平博物馆已对外开放，为这片海岸增添了一处文化参观点。

  在跨省迁建的故事里，还藏着一个应当被认真对待的问题：建筑的“故乡”并没有因迁移而消失。刘家村的原址、旧宅曾经的使用者和当地的营造习惯，都是理解古宅不可缺少的部分。未来若设置导览，除介绍林常平为何救下它，也应讲清楚原址背景、构件如何拆修、哪些地方为适应滨海环境作了调整。这样的讲述不会减弱霞浦与它的联系，反而能让游客明白文化传承常常跨越地域，需要两地共同保存记忆。

  ● 在翰林第住下来

  看海是短暂的一眼，住下来则是完整的一天。翰林第民宿靠近沙滩和古建，把两种时间并置：海潮有自己的起落，老宅留着岁月的纹理。清晨适合走向海边，午后可以读一读建筑的迁建故事，傍晚回到村庄，吃一顿与季节相应的饭菜。这样的行程之所以有吸引力，是因为它把风景和生活接在了一起，而不是把景物简单堆在同一张旅游宣传单上。

  民宿真正的品质，最终仍要在细节里检验。客人是否容易找到入口，入住时是否知道沙滩潮汐和天气变化，夜间休息是否安静，长者走动是否方便；古建参观的开放时段、讲解方式和住宿私密空间又能否各自清楚——这些决定游客对目的地的感受。文化可以成为来到这里的理由，可靠的服务才会成为再次回来、向朋友推荐的理由。

  外浒并非一片等待布景的空白海岸。村里有渔业生产的节奏，也有本地居民长期形成的生活秩序。若民宿能与当地餐饮、交通、海岸导览和合适的渔旅体验建立联系，一位客人的住宿就可能带来更多本地服务需求。村民既可以是海边故事的讲述者，也可以成为服务的提供者和参与者。只有形成稳定、合理的合作，旅游收益才可能从一处房屋逐渐流入更广的村庄生活。

  这种联系需要经营者耐心培育。比如，围绕天气和潮汐安排不同游线，避免让游客在不适宜的时段进入海滩；把村里的餐食、渔产和手作介绍给住客，同时让价格和服务透明；为亲子客人准备简明的古建讲解，为长住客人提供不赶时间的散步和文化活动建议。它们并非已经完成的产品清单，而是检验翰林第民宿能否从“有特色的房间”走向“有内容的旅居”的具体方向。

  这里的文化场景也已出现延展。2026年5月，外浒沙滩举办康养文旅惠民展演，鼓乐、歌舞与海边夜色交织，村民和游客共享同一处公共空间。一次活动不能保证每个季节都有客流，却提示了目的地另一种可能：海边不只在白天供人拍照，夜晚的公共文化生活也能让村庄更有温度。活动要形成常态，需要回应本地居民的习惯与参与意愿，不能只有游客到来时才暂时热闹。

  把客人引向村庄，也要尊重村庄自身的节奏。海上养殖、渔货交易和家庭生活都有自己的时间，不适合为了迎合固定旅游表演而随时改变。经营者可以与愿意参与的本地居民协商接待内容、收益分配与安全边界，让真实的生产知识和生活经验成为讲解的来源；也可以把不适合参观的区域清楚标出来。客人获得更诚实的体验，村民也能保有选择权和日常秩序。

  一处民宿能够帮助客人认识地方，还取决于谁来讲述。有人更关心古宅的木料、斗拱和迁移，有人想知道渔船为什么选择某个时刻出海，有人问一家人怎样在这里度过几天。统一的解说词只能回答部分问题。若能让了解建筑的维护者、熟悉海况的当地人和懂得接待的员工各尽所长，游客听到的就不会是同一段反复播放的介绍，而是有来处、有边界的真实知识。这样的培训与协作需要时间，也可能成为本地青年留下来工作的机会。

  对经营者而言，民宿的“地方感”还体现在采购与维护。用本地可稳定供应的食材做餐食，用适合海边气候的材料维护公共空间，雇用懂当地生活的人参与接待，都有助于把经营与社区连起来。但凡宣传一种地方特色，就应知道它由谁生产、怎样定价、能否长期供给。宣传可以让人第一次到访，稳定的合作关系才可能让地方特色在游客增多后依然真实。

  ● 从一间民宿到一片海岸

  民宿所在片区的建设，已不止于单体建筑。下浒乡村康养休闲文化旅游项目由福建鑫磊工贸集团开发，规划分两期，总投资约3.2亿元；一期已完成古建筑及相关配套，二期以旅游住宿酒店和地下停车场等为主要内容，已完成主体工程封顶。主体封顶不等于全部建成，也不等于已形成成熟的服务体系。对于游客来说，最终感受到的，是住宿、交通、餐饮、讲解和公共设施能否顺畅衔接。

  海边广场、沙滩与后续康养项目，勾勒出片区由点到面的方向。古宅提供文化入口，翰林第民宿为旅客提供可停留的空间；旅游住宿酒店若按规划完善，可承担更大规模的接待；海岸步道、公共活动和渔村体验，则让游客有理由走出房间。项目之间的位置固然重要，彼此的服务关系更重要：到达是否便捷，参观是否有序，夜间活动会不会打扰住客与村民，这些现实问题都需要在运营中逐一解决。

  “康养”在这里不宜被理解为一句包办一切的口号。对于想在海边放慢脚步的人，它可能是一条安全、平坦的散步路线；对于带长辈出行的家庭，是容易抵达的客房、方便休息的公共空间；对于愿意多住几天的游客，是天气不好时仍有可参与的室内文化活动，是饮食、交通和海边安全提示都安排得妥当。若涉及专门的医疗或照护服务，更需有相应资质与明确能力。把体验做实，比把项目名字写得热闹更能赢得信任。

  旅游发展还要看淡季。海边的节假日容易吸引人潮，平日和不同季节能否持续接待，才考验目的地的韧性。不同年龄层有不同的停留方式：有人为摄影和晨光而来，有人愿意参与一场木作讲解，有人只想临海散步、安静读书。让选择自然发生，需要稳定开放的场所、准确信息和合适的服务时段，也需要经营者持续倾听住客与村民的反馈。

  围绕山海资源的进一步利用，林常平在公开报道中还谈及滨海栈道、游艇和渔旅体验等构想。若未来逐步实施，海岸游览可以从单纯观景延伸到海上活动和村庄体验，让不同年龄、不同兴趣的客人找到适合自己的停留方式。这些构想仍须经过规划、建设和运营的检验；已落成的古宅、民宿片区、私人博物馆和正在完善的后续设施，各有不同的发展阶段。正视这种阶段差异，反而有助于把眼前的服务做好，把未来的发展一步步落到实处。

  对海边旅居来说，安全同样是品质的一部分。外浒既有适合观赏的海岸，也有受潮汐、风浪影响的自然环境。沙滩入口的提示、突发天气的应对、长者与儿童的行走便利、旅客迷路后的联络方式，都应融入日常接待。文化讲解与康养活动可以有许多新意，底层的服务却必须稳定。一个家庭放心地把几天假期交给这里，靠的不是宏大的概念，而是每一件可预期的小事。

  如果将来片区接待能力进一步提升，经营者还需要避免各做各的。客人从车站抵达沙滩、从民宿步行到文化空间、从酒店前往村里用餐，动线可以各不相同，却应共享清晰的信息：哪里开放、哪里需要预约、何处可求助、什么天气应调整行程。不同经营主体之间可以在服务标准和公共提示上合作，地方公共部门则需要照顾好道路、海岸和日常管理。连接做得越细，项目的规模与多样性才越能转化成舒适体验。

  ● 把发展机会留在村里

  外浒的美，在海岸线，也在海岸线背后的日常生活。潮起潮落影响出海，风向天气影响行程，村民家门口的道路既服务游客，也服务每天要上学、要劳作的人。旅游设施提升时，停车、垃圾收集、排水、海滩安全和步行空间都要一起考虑。项目越受欢迎，公共设施越不能只为旺季安排；渔村生活的正常秩序，也不能成为游客体验的背景板。

  保护与经营之间，同样需要清楚的规则。古建作为公共参观对象，应当尊重原有构件的承载能力，讲解和游览范围宜与日常维护配合；民宿作为住宿场所，要保持安静、卫生和私密。沙滩面向更多人开放，活动规模和时段须顾及环境与周边住户。若各处都只争取更多客流，片区的文化与生态便可能在短期热闹中承压。好的运营，是让资源用得长久，让当地人愿意与游客分享，而不是消耗它们。

  林常平早年做过商品流通，后来经营实业，又把教育公益与家乡建设纳入事业。回望这些不同阶段，贯穿其中的是对“人”的关注：货物怎样送到需要的地方，学校怎样得到支持，村庄怎样多一些发展机会。把这条线落到外浒，便是让投资形成公共空间、就业与服务需求，同时接受市场与时间的检验。投入数额能够说明建设规模，却不能单独衡量一项乡村事业的成色；村民获得的参与机会、游客真实的体验、古建保存的状态，才是更长远的答卷。

  从江西鄱阳湖边迁来的老宅，为下浒带来了可以触摸的历史；翰林第民宿，让来到海边的人有机会把这段历史放进自己的旅程；后续康养项目，关乎他们是否愿意由短暂到访转为从容停留。三者之间，还隔着一件件细小却不可缺少的事：古建要维护，服务要兑现，村民要参与，海岸要保护。海风还会年复一年吹过外浒。一处民宿能走多远，终究要看它能否与这片土地上的人一起，把日子过得更好。